
Les églises fermées, un signe de Dieu ? 
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Père Tomas Halik (en photo), professeur de sociologie à l’université de Prague, 
nous livre une analyse décapante sur la fermeture des églises face au 
coronavirus. Ondrej Deml/AP/SIPA (La vie) 

L’Église doit sortir de son confinement spirituel, estime Tomás Halík, le grand 
intellectuel tchèque. La Vie publie la version française d’un texte sur le covid-
19 qui suscite déjà le débat en Europe et aux États-Unis. Professeur de 
sociologie à l’université de Prague, l’auteur a été ordonné prêtre 
clandestinement durant le régime communiste. 

« Lors de grandes calamités, il est naturel de se préoccuper d’abord des besoins 
matériels pour survivre. Mais on ne vit pas que de pain. Le temps est venu 
d’examiner les implications plus profondes de ce coup porté à la sécurité de 
notre monde. L’inéluctable mondialisation semble avoir atteint son apogée. La 
vulnérabilité générale d’un monde global saute maintenant aux yeux. Quel genre 
de défi cette situation représente-t-elle pour le christianisme, pour l’Église et 
pour la théologie ? 

L’Église devrait être un « hôpital de campagne ». Par cette métaphore, le pape 
veut dire que l’Église ne doit pas rester dans un splendide isolement, mais doit 
se libérer de ses frontières et apporter de l’aide là où les gens sont 
physiquement, mentalement, socialement et spirituellement affligés. Oui, c’est 
comme cela que l’Église peut se repentir des blessures infligées tout récemment 
par ses représentants aux plus faibles. 

En pape urgentiste, François réaffirme sa position de leader mondial 

Si l’Église doit être un « hôpital », elle doit bien sûr offrir les services sanitaires, 
sociaux et caritatifs qu’elle a offerts depuis l’aube de son histoire. Mais en tant 
que bon hôpital, l’Église doit aussi remplir d’autres tâches. Elle a un rôle de 
diagnostic à jouer, en identifiant les « signes des temps ». Un rôle de prévention, 
en créant un « système immunitaire » dans une société où sévissent les virus 
malins de la peur, de la haine, du populisme et du nationalisme. Et un rôle de 
convalescence, en surmontant les traumatismes du passé par le pardon. 

Les églises vides, un signe et un défi 

L’an dernier, juste avant Pâques, Notre-Dame de Paris a brûlé. Cette année, 
pendant le Carême, il n’y a pas eu d’offices religieux dans des centaines de 
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milliers d’églises sur plusieurs continents, ni dans les synagogues et les 
mosquées. En tant que prêtre et théologien, je réfléchis à ces églises vides ou 
fermées comme un signe et un défi de Dieu. 

Comprendre le langage de Dieu dans les évènements de notre monde exige 
l’art du discernement spirituel, qui à son tour appelle un détachement 
contemplatif de nos émotions exacerbées et de nos préjugés, ainsi que des 
projections de nos peurs et de nos désirs. Dans les moments de désastre, 
les « agents dormants d’un Dieu méchant et vengeur » répandent la peur. Ils en 
font un capital religieux pour eux-mêmes. Pendant des siècles, leur vision de 
Dieu a apporté de l’eau au moulin de l’athéisme. 

Je ne vois pas Dieu comme un metteur en scène de mauvaise humeur, assis 
confortablement dans les coulisses des évènements. Je le vois plutôt comme une 
source de force, opérant chez ceux qui font montre de solidarité et d’amour 
désintéressé dans de telles situations. Oui, y compris ceux qui n’ont pas de 
« motivation religieuse » pour leur action ! Dieu est amour humble et discret. 

N’avons-nous pas déjà été avertis par ce qui se passe dans de nombreux pays, 
où de plus en plus d’églises, de monastères et de séminaires se vident et 
ferment leur porte ? 

Mais je ne peux m’empêcher de me demander si le temps des églises vides et 
fermées n’est pas une sorte de vision nous mettant en garde contre ce qui 
pourrait se passer dans un avenir assez proche : c’est à cela que pourrait 
ressembler dans quelques années une grande partie de notre monde. N’avons-
nous pas déjà été avertis par ce qui se passe dans de nombreux pays, où de plus 
en plus d’églises, de monastères et de séminaires se vident et ferment leur 
porte ? Pourquoi avons-nous pendant si longtemps attribué cette évolution à 
des influences externes (« le tsunami séculier ») au lieu de comprendre qu’un 
autre chapitre de l’histoire du christianisme arrive à son terme et qu’il est temps 
de se préparer pour un nouveau ? 

Cette époque de vide dans les bâtiments d’église révèle peut-être la vacuité 
cachée des Églises et leur avenir probable, à moins qu’elles ne fassent un sérieux 
effort pour montrer au monde un visage totalement différent. Nous avons 
beaucoup trop cherché à convertir le monde et beaucoup moins à nous convertir 
nous-mêmes par un changement radical de l’« être chrétien ». 

Quand l’Église médiévale a fait un usage excessif des interdits comme 
sanction et que ces « grèves générales » de toute la machine ecclésiastique 



signifiaient que les services religieux n’avaient plus lieu et que les sacrements 
n’étaient plus administrés, les gens ont commencé à rechercher de plus en plus 
une relation personnelle avec Dieu, une « foi nue ». Les fraternités laïques et le 
mysticisme se sont multipliés. Cet essor du mysticisme a sans aucun doute 
contribué à ouvrir la voie à la Réforme. Non seulement celle de Luther et de 
Calvin mais aussi la réforme catholique, liée aux Jésuites et au mysticisme 
espagnol. Peut-être que la découverte de la contemplation pourrait aider à 
compléter la « voie synodale » vers un nouveau concile réformateur. 

Un appel à la réforme 

Je ne vois pas en quoi une solution succincte sous forme de substituts virtuels 
serait une solution suffisante à l’heure où le culte public est interdit. De même, 
pensions-nous vraiment répondre au manque de prêtres en Europe en 
important des « pièces de rechange » pour la machinerie ecclésiale à partir 
d’entrepôts apparemment sans fond en Pologne, en Asie et en Afrique ? Nous 
devrions accepter l’actuel sevrage des services religieux et du fonctionnement 
de l’Église comme un kairos, une opportunité pour nous arrêter et nous engager 
dans une réflexion approfondie devant Dieu et avec Dieu. Cet « état d’urgence » 
est un révélateur du nouveau visage de l’Église. 

Nos paroisses, nos congrégations, nos mouvements et nos monastères 
devraient se rapprocher de l’idéal qui a donné naissance aux universités 
européennes : une communauté d’élèves et de professeurs, une école de 
sagesse, où la vérité est recherchée à travers le libre débat et aussi la profonde 
contemplation. De tels îlots de spiritualité et de dialogue pourraient être la 
source d’une force de guérison pour un monde malade. La veille de l’élection 
papale, le cardinal Bergoglio a cité un passage de l’Apocalypse dans lequel Jésus 
se tient devant la porte et y frappe. Il a ajouté : aujourd’hui, le Christ frappe de 
l’intérieur de l’Église et veut sortir. Peut-être est-ce ce qu’il vient de faire. 

Où est la Galilée d’aujourd’hui ? 

Depuis des années je réfléchis au texte bien connu de Friedrich Nietzsche sur 
le « fou » (le fou qui est le seul à pouvoir dire la vérité) proclamant « la mort de 
Dieu ». Ce chapitre s’achève quand le fou va à l’église pour chanter Requiem 
aeternam deo et demande : « Après tout, que sont vraiment ces églises sinon les 
tombeaux et les sépulcres de Dieu ? » Pendant longtemps, plusieurs aspects de 
l’Église me paraissaient de froids et opulents sépulcres d’un dieu mort. Beaucoup 
de nos églises ont été vides à Pâques cette année. Mais nous avons pu lire chez 



nous les passages de l’Évangile sur le tombeau vide. Si le vide des églises évoque 
le tombeau vide, n’ignorons pas la voix d’en haut : « Il n’est pas ici. Il est 
ressuscité. Il vous précède en Galilée. » Où se trouve la Galilée d’aujourd’hui, où 
nous pouvons rencontrer le Christ vivant ? 

Dans le monde, le nombre de « chercheurs » augmente à mesure que le 
nombre de « résidents » (ceux qui s’identifient avec la forme traditionnelle de 
la religion et ceux qui affirment un athéisme dogmatique) diminue. En outre, il y 
a bien sûr un nombre croissant d’« apathiques » – des gens qui se moquent des 
questions de religion ou de la réponse traditionnelle qu’on leur donne. La 
principale ligne de démarcation n’est plus entre ceux qui se considèrent croyants 
et ceux qui se disent non-croyants. Il existe des « chercheurs » parmi les croyants 
(ceux pour qui la foi n’est pas un « héritage » mais un « chemin ») comme parmi 
les « non-croyants », qui, tout en rejetant les principes religieux proposés par 
leur entourage, ont cependant un désir ardent de quelque chose pour satisfaire 
leur soif de sens. Là est la Galilée d’aujourd’hui. 

À la recherche du Christ parmi les chercheurs 

La Théologie de la Libération nous a enseigné à chercher le Christ parmi ceux qui 
sont en marge de la société. Mais il est aussi nécessaire de le chercher chez les 
personnes marginalisées au sein de l’Église, parmi ceux « qui ne nous suivent 
pas ». Si nous voulons nous connecter avec eux comme disciples de Jésus, nous 
allons devoir abandonner beaucoup de choses. 

Il nous faut abandonner bon nombre de nos anciennes notions sur le Christ. Le 
Ressuscité est radicalement transformé par l’expérience de la mort. Comme 
nous le lisons dans les Évangiles, même ses proches et ses amis ne l’ont pas 
reconnu. Nous n’avons pas à prendre pour argent comptant les nouvelles qui 
nous entourent. Nous pouvons persister à vouloir toucher ses plaies. En outre, 
où serons-nous sûrs de les rencontrer sinon dans les blessures du monde et les 
blessures de l’Église, dans les blessures du corps qu’il a pris sur lui ? 

Nous devons abandonner nos objectifs de prosélytisme. Nous n’entrons pas 
dans le monde des chercheurs pour les « convertir » le plus vite possible et les 
enfermer dans les limites institutionnelles et mentales existantes de nos Églises. 
Jésus, lui non plus, n’a pas essayé de ramener ces « brebis égarées de la maison 
d’Israël » dans les structures du judaïsme de son époque. Il savait que le vin 
nouveau doit être versé dans des outres nouvelles. 

Nous devons apprendre à élargir les limites de notre compréhension de l’Église. 



Nous voulons prendre des choses nouvelles et anciennes dans le trésor de la 
tradition qui nous a été confié et les faire participer à un dialogue dans lequel 
nous devons apprendre les uns des autres. Nous devons apprendre à élargir les 
limites de notre compréhension de l’Église. Il ne nous suffit plus d’ouvrir 
magnanimement une « cour des gentils ». Le Seigneur a déjà frappé « de 
l’intérieur » et est sorti – et il nous appartient de le chercher et de le suivre. Le 
Christ a franchi la porte que nous avions verrouillée par peur des autres. Il a 
franchi le mur dont nous nous sommes entourés. Il a ouvert un espace dont 
l’ampleur et l’étendue nous donnent le tournis. 

L’Église primitive des juifs et des païens a vécu la destruction du temple dans 
lequel Jésus priait et enseignait à ses disciples. Les juifs de cette époque ont 
trouvé une solution courageuse et créative : ils ont remplacé l’autel du temple 
démoli par la table familiale, et la pratique du sacrifice par celle de la prière 
privée et communautaire. Ils ont remplacé les holocaustes et les sacrifices de 
sang par le « sacrifice des lèvres » : réflexion, louange et étude des Écritures. À 
peu près à la même époque, le christianisme primitif, banni des synagogues, a 
cherché une nouvelle identité propre. Sur les décombres des traditions, les juifs 
et les chrétiens apprirent à lire la Loi et les prophètes à partir de zéro et à les 
interpréter à nouveau. Ne sommes-nous pas dans une situation similaire ? 

Dieu en toutes choses 

Quand Rome est tombé au début du Ve siècle, les païens y ont vu un châtiment 
des dieux à cause de l’adoption du christianisme. Les chrétiens y ont vu une 
punition de Dieu adressée à Rome, qui avait continué à être la putain de 
Babylone. Saint Augustin a rejeté ces deux explications. Il a développé sa 
théologie du combat séculaire entre deux « villes » adverses : non pas entre les 
chrétiens et les païens, mais entre deux « amours » habitant le cœur de 
l’homme : l’amour de soi, fermé à la transcendance (amor sui usque ad 
contemptum Deum) et l’amour qui se donne et trouve ainsi Dieu (amor Dei usque 
ad contemptum sui). La période actuelle de changement de civilisation 
n’appelle-t-elle pas une nouvelle théologie d’histoire contemporaine et une 
nouvelle compréhension de l’Église ? 

« Nous savons où est l’Église, mais nous ne savons pas où elle n’est pas », nous 
a enseigné le théologien orthodoxe Evdokimov. Peut-être ce que le dernier 
concile a dit sur la catholicité et l’œcuménisme doit-il acquérir un contenu plus 
profond ? Le moment est venu d’élargir et d’approfondir l’œcuménisme, d’avoir 
une « recherche de Dieu en toutes choses » plus audacieuse. 



Nous pouvons, bien sûr, accepter ces églises vides et silencieuses comme une 
simple mesure temporaire bientôt oubliée. Mais nous pouvons aussi l’accueillir 
comme un kairos – un moment opportun « pour aller en eau plus profonde » 
dans un monde qui se transforme radicalement sous nos yeux. Ne cherchons pas 
le Vivant parmi les morts. Cherchons-le avec audace et ténacité, et ne soyons 
pas surpris s’il nous apparaît comme un étranger. Nous le reconnaîtrons à ses 
plaies, à sa voix quand il nous parle dans l’intime, à l’Esprit qui apporte la paix et 
bannit la peur. » 

Tomás Halik (né en 1948) est professeur de sociologie à l’Université Charles de 
Prague, président de l’Académie chrétienne tchèque et aumônier de l’université. 
Pendant le régime communiste, il a été actif dans l’« Église clandestine ». Il est 
lauréat du prix Templeton et docteur « honoris causa » de l’Université d’Oxford. 

 


